肺病を患って死ぬ直前の姿が、姉の二十一年の生涯の中で最も美しかった。 私が学校から帰宅すると、藍色のカーディガンをはおった姉が病床のベッドから、 「おかえりなさい」 と優しく微笑んでくれたこと、そしてそのやせこけたほほに浮かぶ死の臭いがむしろ…

ある夏の日。土曜日の午後。暑気の苛烈さの中、あえぎあえぎ自転車を走らせ、近所の神社を訪れる。 境内の隅にひっそりと立つ古い忠魂碑の前に、近くの公立高校の制服を着た一人の少女が立っているのを見る。彼女はぶつぶつと何やらひとりごとをつぶやきなが…